Carlos Fuentes p

Chac Mool

CARLOS FUENTES

Uno de los mds pralificos miembros del “Boom” hispanoamericario,
Carlos Fuentes (1928— ) se formé internacionalmente; durante
su nifiez, acompeiié a su padre, diplomdtico mexicano, a Santiago
de Chile, a Rio de Janeiro, a Buenos Aires, a Montevideo, a Quito y
a Washington, D.C. Es cuentista, novelista, investigador y ensayista.
En “Chac Mool” (1954), cuento de su produccion temprana,
Fuentes trata dos de sus intereses mds duraderos: la fantasia y
fos mitos, aqui los mexicanos, aunque mds tarde éstos se
complementardn con otros, de otras culfturas. “Chac Mool”
apunta con humor la tendencia en las letras mexicanas de los
aiios 50 a envolver a la clase media mexicano en ontiguos
mitos, hasta tal punto que llegd a ser una férmula, un lugar
comiin, ¢ cliché. El cuento fue inspirado en un suceso ocurrido
en 1952: las autoridades enviaron a Europa por barco la
escultura de Chac Mool para participar en una exhibicion de

! Chac Mool—escultura de un hombre recostado, con las piernas dobladas,
rostro vuelta hacia el hombro, fas manos sobre el vientre, y una vasija encima
en que Ia gente echa monedas para pedir iluvia; estas esculturas se hallan en
el sur de México y puede que sean representaciones de Tliloc, e.om arteca de
la lluvia; son hasta hoy dia, sin embargo, un enigma para los estudiosos.
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arte mexicano. Surgieron tempestades en alta mar, las més
fuertes de que se guardaba memoria en el Canal de la Mancha,
y por dondequiera que viajaba Chac Mool, las luvias lo seguian.

Hace poco tiempo, Filiberto murié ahogado en
Acapulco. Sucedi6 en Semana Santa. Aunque despedido
de su empleo en la Secretaria,? Filiberto no pudo resistir
la tentacion burocréatica de ir, como todos los aiios, a la
pensién’® alemana, comer el choucrout* endulzado por el
sudor de la cocina tropical, bailar el sibado de gloria® en
La Quebrada, y sentirse «gente conocida» en el oscuro
anonimato vespertino® de la playa de Hornos. Claro,
sabiamos que en su juventud habia nadado bien, pero
ahora, a los cuarenta, y tan desmejorado como se le veia,
jintentar salvar’ y a medianoche, un trecho® tan largo!
Frau Miiller no permitié que se velara —cliente tan
antiguo— en la pensién; por el contrario, esa noche
organizé un baile en la terracita sofocada, mientras
Filiberto esperaba, muy pdlido en su caja, a que saliera el
camién matutino® de la terminal, y pas6 acompafiado de
huacales' y fardos" la primera noche de su nueva vida.
Cuando llegué, temprano, a vigilar el embarque del
féretro,* Filiberto estaba bajo un timulo® de cocos; el
chéfer dijo que lo acomoddramos rdpidamente en el
toldo y lo cubriéramos de lonas, para que no se

? Secretariz—organismo del gobierno; Ministerio.
? pensién—casa de huéspedes,

* choucrout—nombre francés de un plato alemdn: col picada en escabeche,
de sabor agrio.

¥ sibado de gloria—el dia anterior al Domingo de Resurreccion.

¢ vespertino—def atardecer o anochecer.

salvar—cubrir; atravesar.

* trecho—distancia.

* matutino—de la mafiana,

'® huacales (m.)—cajas a modo de jaulas, para transportar objetos varios.
" fardos—bultos o paquetes grandes.

" féretro—caja de muerto; atadd,

¥ timulo—sepuitura; monticulo sobre una tumba; aqui, los cocos,
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espantaran los pasajeros, y a ver si no le habiamos
echado la sal al viaje..

Salimos de Acapulco, todavia en la brisa.l* Hasta
Tierra Colorada nacieron el calor y la luz. Con el
desayuno de huevos y chorizo, abri el cartapacio’ de
Filiberto, recogido el dfa anterior, junto con sus otras
pertenencias, en la pensién-de los Miiller. Doscientos
pesos. Un periédico viejo; cachos'¢ de la loteria; el pasaje
de ida —;s6lo de ida?—, y el cuaderno barato, de hojas
cuadriculadas y tapas de papel marmol.

Me aventuré a leerlo, a pesar de lds curvas, el
hedor? a vémito, y cierto sentimiento natural de
respeto a la vida privada de mi difunto amigo.
Recordaria —si, empezaba con. eso— nuestra
cotidiana' labor en la oficina; quiza, sabria por qué fue
declinando, olvidando sus deberes, por qué dictaba
oficios sin sentido, ni imero, ni «stfragio efectivo».”?
Por qué, en fin, fue corrido,? olvidada la pensién,” sin
respetar los escalafones.”

“Hoy fui a arreglar lo de mi pensién. El licenciado,”

amabilisimo. Sali tan contento que decid{ gastar cinco’

pesos en un café. Es el mismo al que fbamos de jévenes
y al que ahora nunca concurro,® porque me recuerda

' prisa—niebla; neblina. R

15 cartapacio—carpeta o funda para guardar papeles.
% cachos—pedazos; billetes.

" hedor—mal olor; peste.

1* cotidiana—diaria.

" “cufragio efectivo™—derecho de votar; lema del Partido Revolucionario
Institucional de México (PRI} que en el siglo XX se estampaba en los sobres
en el correo, y en los documentos del gobierno.

2 corrido—despedido; echado def trabajo.

H pensidn—mensualidad que recibe el jubilado, persona retirada de un
trabajo con el gobierno.

0 ocealafones—clasificaciones de los empleados y sus sueldos segin la
duracién de su empleo.

B licenciado—abogado.

M concurro—asisto.
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que a los veinte afios podia darme mds lujos® que a los
cuarenta. Entonces todos estdbamos en un mismo
plano, hubiéramos rechazado con energia cualquier
opinién peyorativa hacia los compafieros; de hecho
librabamos? la batalla por aquellos a quienes en la casa
discutian la baja extraccién o falta de elegancia. Yo sabia
que muchos (quizds los mas humildes) llegarian muy
alto, y aqui, en la escuela, se iban a forjar? las amistades
duraderas en cuya compaiia cursariamos el mar
bravio.®® No, no fue asi. No hubo reglas. Muchos de los
humildes quedaron alli, muchos llegaron més arriba de
lo que pudimos pronosticar en aquellas fogosas,
amables tertulias.® Otros, que pareciamos prometerlo
todo, quedamos a Ia mitad del camino, destripados® en
un examen extracurricular, aislados por una zanja*
invisible de los que triunfaron y de los que nada
alcanzaron. En fin, hoy volvi a sentarme en las sillas,
modernizadas —también, como barricada de una
invasién, la fuente de sodas—, y pretendi*? leer
expedientes.®® Vi a muchos, cambiados, amnésicos,
retocados de luz nedn, présperos. Con el café que casi
no reconocia, con la ciudad misma, habian ido
cinceldndose* a ritmo distinto del mio. No, ya no me
reconocian, 0 no me querian reconocer. Alo mcgwa —uno
o dos— una mano gorda y rdpida en el hombro. Adids,
viejo, qué tal. Entre ellos y yo, mediaban® los dieciocho

¥ |Jujos—cosas deseadas, pero no necesarias.

¥ |ibrsbamos—dibamos; inicidbamos.

u forjar—crear.

[ bravio—saivaje; inculto,

I tertulias—charlas; pliticas; reuniones de varias personas para conversar.
3 destripados—tronados; derrotados. .

3 zanja—utrinchera; canal; excavacién larga y estrecha.
2 oretendi—intenté; traté de.

1 expedientes (m.)—archivos portitiles; historiales.

M tincelindose—pintindose; desenvolviéndose.

3% sumo—mdximo.

¥ mediaban—intervenian.-
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agujeros del 0055% Club. Me disfracé en los
expedientes. - Desfilaron¥. los afios de las grandes
ilusiones,® de los pronésticos felices, S también, todas
las omisiones que impidieron su realizacion. Senti la
‘angustia de no poder meter los dedos en el pasado y
pegar los trozos de algin rompecabezas® abandonado;
pero el arc6n’® de los juguetes se va olvidando, y al cabo,

quién sabrd a dénde fueron a dar los soldados de

plomo, los cascos, las espadas de madera. Los disfraces®

_tan queridos, no fueron més que eso. Y, sin embargo,

habia habido constancia, disciplina, apego® al deber.
:No era suficiente, 0 sobraba? No m&.mv.? en ocasiones,
de asaltarme el recuerdo de Rilke.* La gran recompensa
de la aventura de juventud debe ser la muerte; j6venes,
debemos partir con todos nuestros secretos. Hoy, no

tendria que volver la vista a las ciudades de sal. :Cinco
pesos? Dos de propina. |

Pepe, aparte de su pasién por el derecho mercantil,
gusta de teorizar. Me vio salir de Catedral, y juntos nos
encaminamos a Palacio. El es descreido,* pero no le

basta: en.media cuadra tuvo que fabricar una teorfa. Que

si no fuera mexicano, no adoraria a Cristo, y —No, mira,’
parece evidente. Llegan los espafioles 'y te proponen
adores a un Dios, muerto hecho un codgulo, con el
costado herido, clavado en una cruz. Sacrificado.
Ofrendado. ;Qué cosa mas natural que aceptar un

sentimiento tan cercano a todo tu ceremonial, a toda tu

37
desfilaron—pasaron.
ilusiones—esperanzas, .
19 a i - ) '
rompecabezas—diversion que consiste en componer un cuadro con
piezas sueltas de formas irregulares,

o - N
arcon (m.)—arca grande; cajon.
a g :
disfraces {m.}—mdscaras,

* apego—devocion,

** Rilke—Rainer Mariz Rilke (1875-1926), poeta y =o<m__mB checo que
escribla en alemin.

1 .
descreido—irreligioso; no nwmv.mznm.
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vida .. . ? Figtrate, en cambio, que México hubiera sido
conquistado por budistas o mahometanos. No es
concebible que nuestros indios veneraran a un individuo
que murié de BQ_mmmﬂoP Pero un Dios al que no le basta
que se sacrifiquen por él, sino que incluso va a que le

arranquen el corazén, jcaramba, jaque mate® a
Huitzilopochtlit* El cristianismo, en su sentido célido, .

sangriento, de sacrificio y liturgia, se vuelve una

prolongacién natural y novedosa dela religién indigena. ,

Los aspectos de caridad, amor, y la otra mejilla, en
cambio, son rechazados. Y todo en México es eso: hay
que matar.a los hombres para poder creer en ellos.

Pepe conocia mi aficién, desde joven, por ciertas
formas del arte indigena mexicano. Yo colecciono
estatuillas, idolos, cacharros. Mis fines de semana los
paso en Tlaxcala,” o en Teotihuacan.® Acaso por esto le
guste relacionar todas las teorias @sm elabora para mi

_ consumo con estos temas. Por cierto que busco una

réplica razonable del Chac Mool desde hace tiempo, %
hoy Pepe me informa de un lugar en la' Laguniila®
donde venden uno de piedra, y parece que barato. Voy
a ir el domingo.

Un guasén® pinté’de rojo el agua del garrafén en la
oficina, con la consiguiente perturbacién de las labores.
He debido consignarlo al director, a quien sélo le dio
mucha risa. El culpable se ha valido de esta
circunstancia para hacer sarcasmos a mis nOmE_mm el dia
entero, todo en torno al agua. iCh . .

5 jaque mate—uiltima jugada en una qunn_m de ajedrez, en que queda

atrapado el rey del contrincante.
" Ic.ﬂ__ovo.,.rn__&_g de la guerra de los antiguos aztecas.

7 Tlaxcala—estado de México, capital del mismo y destacado sitio
arqueoldgico e histdrico; los taxcaltecas fueron aliados de los espaiioles en
la conquista de los aztecas.

48 Taotihuacin—gran centro arqueoldgico de las culturas prehispdnicas de
México, no lejos de la Ciudad de México.

#* Ia Lagunilla—famoso mercado al aire _._uwm..os la Ciudad de México.

59 guasdn—bromista; burlén.
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Hoy, domingo, aproveché para ir a la Lagunilla.

Encontré el Chac Mool en la tienducha que me sefial-

Pepe. Es una pieza preciosa, de tamafio natural, y
aunque el marchante® asegura su originalidad, lo dudo.
La piedra es corriente, pero ello no aminora® la
elegancia de la postura o lo macizo® del bloque. El
desleal vendedor le ha embarrado salsa de tomate en la
barriga para convencer a los turistas de la autenticidad
sangrienta de la escultura.

El traslado a la casa me costé6 més que la
adquisicién. Pero ya est4 aqui, por el momento en el
sOtano mientras reorganizo mi cuarto de trofeos a fin de
darle cabida. Estas figuras necesitan sol, vertical y
fogoso; ése fue su elemento y condicién. Pierde mucho
en la oscuridad del sétano, como simple bulto agénico,*
¥ su mueca parece reprocharme que le niegue la luz. El
comerciante fenia un foco® exactamente vertical a la
escultura, que recortaba todas las aristas,* y le daba una
expresion mas amable a mi Chac Mool. Habrd que
seguir su ejemplo.

Amaneci con la tuberia®” descompuesta. Incauto,*
dejé correr el agua de la cocina, y se desbordé, corri6 por
el suelo y llegé hasta el sétano, sin que me percatara.
El Chac Mool resiste la humedad, pero mis maletas
sufrieron; y todo esto, en dia de labores, me ha obligado
a llegar tarde a la oficina. .

*! marchante—vendedor o comprador, sobre todo en los mercados populares,

52 aminora—reduce,

* macizo—pesado; sélido.
* agénico—en trance de morir; moribundo.

** foco—bombillo eléctrico; bombilla,
5 aristas——puntas; bordes agudos,
57 tuberfa—tubos de desagiie; drenaje.

5 incauto—descuidado; imprudente,

i percatara—diera cuenta.
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Vinieron, por fin, a arreglar la tuberia. Las maletas,
torcidas. Y el Chac Mool, con lama® en la base.

Desperté a la una: habfa escuchado un quejido
terrible. Pensé en ladrones. Pura imaginacion.

Los lamentos nocturnos han seguido. No sé a qué
atribuirlo, pero estoy nervioso. Para colmo de males, la
tuberia volvié a descomponerse, y las lluvias se han
colado, inundando el sétano.

El plomero no viene, estoy desesperado. Del
Departamento del Distrito Federal, mas vale no hablar.
Es la primera vez que el agua de las lluvias no obedece
a las coladeras y viene a dar a mi s6tano. Los quejidos
han cesado: vaya una cosa por otra. .

Secaron el s6tano, y el Chac Mool estd cubierto de
lama. Le da un aspecto grotesco, porque toda la masa de
la escultura parece padecer de una erisipela® verde,
salvo los ojos, que han permanecido de piedra. Voy a
aprovechar el domingo para raspar el musgo.®® Pepe me
ha recomendado cambiarme a un apartamiento, y en el
dltimo piso, para evitar estas tragedias acuaticas. Pero
no puedo dejar este caserdn, ciertamente muy grande
para mi solo, un poco higubre* en su arquitectura
porfiriana,® pero que es la tinica herencia y recuerdo de
mis padres. No sé qué me daria ver una fuente de sodas

“ lama (f.)—capa de fango o musgo.

i colado—penetrado.

“2 arisipela—dermatosis contagiosa, que manifiesta una placa cutinea roja.

: musgo—planta verde que crece en la superficie de rocas o drboles en
lugares humedos.
“ lagubre—rtriste,

mutolm_.mw:wllaa_mmvn_nwn_mvo_‘mzoD_ﬂ.&nﬂno_.anmxmnonmnn_m_mm;
hasta 1910. -

Chac Mool 197



con sinfonola® en el sétano y una casa de decoraci6n en
la planta baja.

" Fui a raspar la lama del Chac Mool con una
espatula. El musgo parecfa ya parte de la piedra; fue
labor de més de una hora, y s6lo a las seis de la tarde
pude terminar. No era posible distinguir en la
penumbra, y al dar fin al trabajo, con la mano segui los
contornos de la piedra. Cada vez que repasaba el bloque
parecia reblandecerse. No quise creerlo: era ya casi una
pasta. Este mercader de la Lagunilila me ha timado.” Su
escultura precolombina es puro yeso, y la humedad
acabard por arruinarla. Le he puesto encima unos

trapos, y mafiana la pasaré a la pieza de arriba, antes de
que sufra un deterioro total.

Los trapos estén en el suelo. Increible. Volvi a palpar
el Chac Mool. Se ha endurecido, pero no vuelve a la
piedra. No quiero escribirlo: hay en el torso algo de la
textura de la carne, lo aprieto como goma, siento que algo

corre por esa figura recostada . . . Volvi a bajar en 1a noche.

No cabe duda: el Chac Mool tiene vello® en los brazos.

Esto nunca me habia sucedido. Tergiversé® los
asuntos en la oficina: giré”® una orden de pago que no
estaba autorizada, y el director tuvo que llamarme la
atencién. Quizd me mostré hasta descortés con los
compafieros. Tendré que ver a un médico, saber si es
imaginacién, o delirio, 0 qué, y deshacerme de ese
maldito Chac Mool.”

*¢ sinfonola—tocadiscos antiguo que se operaba a base de monedas.
47 timado—defraudado; engafiado.

¥ vello—pelitos cortos, por ejemplo los que cubren los brazos y las piernas.
# rergiversé—torch; enrevesé; confundl,
™ giré—escribl.
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Hasta aqui, la escritura de Filiberto era la vieja, la
que tantas veces vi en memoranda y formas, ancha y
ovalada. La entrada del 25 de agosto, parecia escrita por
otra persona. A veces como nifio, separando
trabajosamente cada letra; otras, nerviosa, hasta
diluirse” en lo ininteligible. Hay tres dias vacios, y el
relato contintia:

“Todo es tan natural; y luego, se creeen lo real . . .,
pero esto lo es, més que lo creido por mi. 5i es real un
garrafén, y mds, porque nos damos mejor cuenta de su
existencia, o estar, si un bromista pinta de rojo el agua . .
Real bocanada de cigarro efimera,”® real imagen
monstruosa en un espejo de circo, reales, ;no lo son
todos los muertos, presentes y olvidados . . . ? 5i un
hombre atravesara el Paraiso en un suefio, y le dieran
una flor como prueba de que habia estado alli, y si al
despertar encontrara esa flor en sumano. . ., jentonces,
qué...? Realidad: cierto dfa la quebraron en mil ﬁmamn.oP
la cabeza fue a dar all4, la cola aqui, y nosotros no
conocemos més que uno de los trozos desprendidos de
su gran cuerpo. Océano libre y ficticio, sélo real cuando
se le aprisiona en un caracol.” Hasta hace tres dias, mi
realidad lo era al grado de haberse borrado hoy: era
movimiento reflejo, rutina, memoria, cartapacio. Y
luego, como la tierra que un dia tiembla para que
recordemos su poder, o la muerte que llegarj,
recriminando mi olvido de toda la vida, se presenta otra
realidad que sabjamos estaba alli, mostrenca,” y que
debe sacudirnos para hacerse viva y presente. Crefa,
nuevamente, que era imaginacion: el Chac Mool, blando
y elegante, habia cambiado de color en una noche;

! diluirse—disolverse.

2 efimera—de corta duracion; pasajera.

™ caracol {m.)—concha en forma de espiral.

™ mostrenca—sin duefio; huérfana.
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amarillo, casi dorado, parecia indicarme que era un Dios,
por ahora laxo,” con las rodillas menos tensas que antes,
con la sonrisa més benévola. Y ayer, por fin, un despertar
sobresaltado, con esa seguridad espantosa de que hay
dos respiraciones en la noche, de que en la oscuridad
laten més pulsos que el propio. Si, se escuchaban pasos
en la escalera. Pesadilla. Vuelta a dormir .. . No sé cuédnto
tiempo pretendi dormir. Cuando volvi a abrir los ojos,
aun no amanecia. El cuarto olia a horror, a incienso y
sangre. Con la mirada negra, recorri la recimara, hasta
detenerme en dos orificios de luz parpadeante, en dos
flamulas™ crueles y amarillas.

Casi sin aliento encendi la luz.

Alli estaba Chac Mool, erguido,” sonriente, ocre,”
con su barriga encarnada. Me paralizaban los dos ojillos,
casi bizcos, muy pegados a la nariz triangular. Los
dientes inferiores, mordiendo .el labio superior,
inméviles; sélo el brillo del casquetén” cuadrado sobre la
cabeza anormalmente voluminosa, delataba® vida. Chac
Mool avanzé hacia la cama; entonces empez6 a llover.”

Recuerdo que a fines de agosto, Filiberto fue
despedido de la Secretaria, con una recriminacion
priblica del director, y rumores de locura y aun robo.
Esto no lo creia. Si vi unos oficios descabellados,®
preguntando al Oficial Mayor si el agua podia olerse,
ofreciendo sus servicios al Secretario de Recursos
Hidraulicos para hacer llover en el desierto. No supe
qué explicacién darme; pensé que las lluvias

% laxo—flojo; relajado; comodo.

™ flamulas—flores blancas que tienen colores combinados.
" erguido—recto; enderezado,
¥ otre—oscurs; negro.

* casquerén—casco; yelmo.
# delataba—revelaba.

¥ descabellados—locos; disparatados,
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excepcionalmente fuertes, de ese verano, o habian
enervado. O que alguna depresién moral debia producir
la vida en aquel caserén antiguo, con la mitad de los
cuartos bajo llave y empolvados, sin criados ni vida de
familia. Los apuntes siguientes son de fines de
septiembre:

“Chac Mool puede ser simpético cuando quiere . . .,
un glu-glu de agua embelesada . . .* Sabe historias
fantisticas sobre los monzones,® las luvias
ecuatoriales, el castigo de los desiertos; cada planta
arranca de su paternidad mitica: el sauce, su hija
descarriada;®* los lotos,® sus mimados; su suegra: el
cacto. Lo que no puedo tolerar es el olor, extrahumano,
que emana de esa carne que no lo es, de las chanclas®
flameantes® de ancianidad. Con risa estridente, el Chac
Mool revela cémo fue descubierto por Le Plongeon,® y
puesto, fisicamente, en contacto con hombres de otros
simbolos. Su espiritu ha vivido en el cantaro y la
tempestad, natural; otra cosa es su piedra, y haberla
arrancado al escondite es artificial y cruel. Creo que
nunca lo perdonard el Chac Mool. El sabe de la
inminencia del hecho estético.

He debido proporcionarle® sapolio® para que se
lave el estémago que el mercader le unté” de ketchup al
creerlo azteca. No parecié gustarle mi pregunta sobre su

"2 ambelesada—hipnotizada; hechizada.

¥ manzones—yvientos periddicos en el sureste de Asia.
* Jescarriada—desorientada; desmandada; descarrilada.
*5 Joros—-plantas herbiceas, de hojas circulares flotantes.
% chanclas—sandalias viejas; zapatillas viejas.

¥ flameantes—que echan llamas.

" | ¢ Plongeon—Augustus Le Plongeon {1826 —1908}, arquedlogo francés,
quien descubrié por primera vez ha escultura de Chac Mool en Chichén [czd,
en 1876, y la saco de alil,

¥ proporcionarle—darle.

* sapolic—propizmente, Sapolio, por ser marca registrada de una limpiadora
muy popular hacia fines del siglo XIX.

" unté—embarrd; puso en la superficie.
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parentesco con Tlaloc, y, cuando se enoja, sus dientes, de
por si repulsivos, se afilan y brillan. Los primeros dias,
bajé a dormir al sétano; desde ayer, en mi cama.

"Ha empezado la temporada seca. Ayer, desde la sala
en la que duermo ahora, comencé a ofr los mismos
lamentos roncos del principio, seguidos de ruidos
terribles. Subi y entreabri la puerta de la recdmara: el
Chac Mool estaba rompiendo las ldmparas, los muebles;
saltd hacia la puerta con las manos arafiadas, y apenas
pude cerrar e irme a esconder al bafio . . . Luego, bajé
jadeante y pidi6 agua; todo el dia tiene corriendo las
llaves, no queda un centimetro seco en la casa. Tengo
que dormir muy abrigado, y le he pedido no empapar™
la sala mas .

El Chac Mool inundé hoy la sala..Exasperado, dije
que lo iba a devolver a la Lagunilla. Tan terrible como su
risilla —horrorosamente distinta a cualquier risa de
hombre o animal— fue la bofetada® que me dio, con ese
brazo cargado de brazaletes pesados. Debo reconocerlo:
soy su prisionero. Mi idea original era distinta: yo
dominaria al Chac Mool, como se domina a un juguete;
era, acaso, una prolongacién de mi seguridad infantil; pero
la nifiez —;quién lo dijo?— es fruto comido por los afios,
y yo no me he dado cuenta . .. Ha tomado mi ropa, y se
pone las batas cuando empieza a brotarle™ musgo
verde. El Chac Mool estd acostumbrado a que se le
obedezca, por siempre; yo, que nunca he debido
mandar, sélo puedo doblegarme.”® Mientras no lueva
—y su poder magico?— vivird colérico™ o irritable.

* Filiberto no explica en qué lengua se entendia con-el Chac Mool.

" empapar—mojar por completc.
# pofetada—golpe dado en la cara.
™ brotarle—salirle.

¥ doblegarme—ceder; conformarme.

¥ colérico—airado; enojado; de mal huror.

202 Abriendo puertas |

- Hoy descubri que en las noches el Chac Mool sale de
la casa. Siempre, al obscurecer, canta una cancién
chirriona®” y anciana, més vieja que el canto mismo.
Luego, cesa. Toqué varias veces a su puerta, y cuando
no me contestd, me atrevi a entrar. La recdmara, que no
habia vuelto a ver desde el dia en que intenté atacarme
la estatua, estd en ruinas, y alli se concentra ese olor a
incienso y sangre que ha permeado la casa. Pero, detras
de la puerta, hay huesos: huesos de perros, de ratones y
gatos. Esto es lo que roba en la noche el Chac Mool para
sustentarse. Esto explica los ladridos espantosos de
todas las madrugadas.

Febrero, seco. Chac Mool vigila cada paso mio; ha
hecho que telefonee a una fonda para que me traigan
diariamente arroz con pollo. Pero lo sustraido® de la
oficina ya se va a acabar. Sucedié lo inevitable: desde el
dia primero, cortaron el agua y la luz por falta de pago.
Pero Chac ha descubierto una fuente piblica a dos
cuadras de aquf; todos los dias hago diez o doce viajes
por agua, y él me observa desde la azotea.” Dice que si
intento huir me fulminara;'® también es Dios del Rayo.'”
Lo que él no sabe es que estoy al tanto de sus correrias
nocturnas . . . Como no hay luz, debo acostarme a las
ocho. Ya deberia estar acostumbrado al Chac Mool, pero
hace poco, en la obscuridad, me topé!® con él en la
escalera, senti sus brazos helados, las escamas'® de su
piel renovada, y quise gritar.

Si no llueve pronto, el Chac Mool va a convertirse en
piedra otra vez. He notado su dificultad reciente para

¥ chirriona—desentonada; inarménica; estridente.

* sustraldo—robado.

" azotea—tejado plano de una casa.
1% fulminari—matarg instantineamente con un rayo.
""" Rayo—relimpago.

"2 topé—encontré.

19 . .
escamas—elementos o liminas que recubren el cuerpo de los peces.
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moverse; a veces se reclina durante horas, paralizado, y
parece ser, de nuevo un idolo. Pero estos reposos s6lo le
dan nuevas fuerzas para vejarme,® arafiarme, como si
pudiera arrancar algyin liquido de mi carne. Ya no tienen
lugar "aquellos intermedios amables en que relataba
viejos cuentos; creo notar un resentimiento concentrado.
Ha habido otros indicios que me han puesto a pensar: se
estd acabando mi bodega;!® acaricia la seda de las batas;
quiere que traiga una criada a la casa; me ha hecho
ensefiarle a usar jabén y lociones. Creo que el Chac Mool
esta cayendo en tentaciones humanas; incluso hay algo
viejo en su cara que antes parecia eterna. Aqui puede
estar mi salvacién: si el Chac se humaniza, posiblemente
todos sus siglos de vida se acumulen en un instante y
caiga fulminado. Pero también, aqui, puede germinar'®
mi muerte: el Chac no querrd que asista a su
derrumbe;'” es posible que-desee matarme.

Hoy aprovecharé la excursién nocturna de Chac
para huir. Me iré a Acapulco; veremos qué puede
hacerse para adquirir trabajo, y esperar la muerte del
Chac Mool: si, se avecina;'® estd canoso,'® abotagado.™?
Necesito asolearme, nadar, recuperar fuerza. Me
quedan cuatrocientos pesos. Iré a la Pensién Miiller, que
es barata y cdmoda. Que se aduefie de todo el Chac
Mool: a ver cuanto dura sin mis baldes! de agua.”

Aqui termina el diario de Filiberto. No quise volver
a pensar en su relato; dormi hasta Cuernavaca. De ahi a
México pretendi dar coherencia al escrito, relacionarlo

™ vejarme—molestarme; humillarme.

1% hodega—cuartito de una casa, tipicamente el sétano, donde se guarda el
vino y, a veces, comestibles.

1o germinar—originar.

197 derrumbe (m.)—desplome; colapse.

108 avecina—-aproxima; acerca.

% canoso—de pelo gris. o blanco.

o abotagado—hinchade; inflado.

" baldes—cubos; contenedores de agua.
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con exceso de trabajo, con algin motivo sicoldgico.

~ Cuando a las nueve de la noche llegamos a la terminal,

atn no podia concebir la locura de mi amigo. Contraté
una camioneta para llevar el féretro a casa de Filiberto y
desde alli ordenar su entierro.?

Antes de que pudiera introducir la llave en la
cerradura, la puerta se abri6. Aparecié un indio
amarillo, en bata de casa, con bufanda. Su aspecto no
podia ser méds repulsivo; despedia un olor a locién
barata; su cara, polveada, queria cubrir las arrugas;
tenfa la boca embarrada de lépiz labial mal aplicado, y
el pelo daba'la impresion de estar teiiido.™

—Perdone . . ., no sabia que Filiberto hubiera .

—No E%OHE lo sé todo. Digales a los rom&nmm que
lleven el caddver al sétano.

"2 entierro—funeral.

'* tefiido—pintado.

PREGUNTAS

|. En la lenta transformacion de Chac Mool, experimentamos
una violacién del orden natural de las cosas en el mundo.
Anota algunos de los detalles mis importantes n_m esta
transformacién.

2, {Cémo evoluciona el control psicolégico que va cobrando
Chac Mool sobre Fitiberto?

3. Resume los detalles del decaimiento psicolégico de
Filiberto. ;Qué locuras dice? ;Qué locuras comete? .>
fuerza de qué presiones especificas lo hace?

4. Sabemos como muere Filiberto, pero, ;quién o qué lo mata?
iPor qué?

5. Cita ejemplos de Iz manera en que Fuentes logra el humor
en “Chac Mool", ya sea mediante la exageracion, o al pintar
sucesos absurdos, o al sorprendernos con situaciones
inesperadas. ;Qué papel juega en la comicidad del cuento el
hecho de que Filiberto es un hombre normal, de clase media
y de hébitos de vida en todo sentido ordinarios?
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